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El domicilio es una oportunidad de conocimiento2 y es,
también, y sobre todo, una aventura. El holismo, la visión
integral del enfermo como un todo bio-psico-social y es-
piritual, es fácil de comprender: un todo compacto. Sin
embargo, hay algunos elementos que ponen las cosas más
difíciles de lo esperado (tabla 1). La inseguridad que sen-
timos en la casa (o en la calle, como es el caso), el despla-
zamiento del poder, de un poder que no sustentamos no-
sotros ni mucho menos, las emociones a bocajarro, sin
batas ni mesas que distancien. También la soledad en la to-
ma de decisiones, insalvable, pero con el equipo y la red
asistencial en la cabeza, el compromiso adquirido con to-
dos ellos. Y, finalmente, lo que supone ir a contracorrien-
te: cuado uno está gravemente enfermo no sale del hospi-
tal, sino que entra3, y esto obliga a hacer un cierto esfuerzo,
una cierta pedagogía de que «lo mejor» es que se esté en
casa. Esto último se ve agudizado en el caso de enfermos
en situación terminal, en los que se añade a menudo el
miedo a la muerte, palpable, paralizante.
En esta situación, en medio de la acera estrecha, ¿resulta
útil la ética? Y en su caso, ¿qué ética? Siguiendo a Ricoeur4
hemos de hablar de niveles éticos (fig. 1). Las virtudes –las
actitudes– en el primer escalón; los deberes –los princi-
pios–, en el segundo; y la reflexión –la narrativa–, en el ter-
cero. Con 2 pasamanos imprescindibles para no caerse de
la escalera: la contextualización (el lugar donde estamos,
en la fase en que está el enfermo, y su marco relacional) y
el primum non nocere, procurando en cada nivel no aña-
dir más caos a una situación ya frágil en extremo.
Ante el paciente en situación terminal el objetivo es la buena
muerte. El enemigo, nuestro único enemigo, el sufrimiento.
Nuestro papel es
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Vive en un primer piso del barrio viejo. Llamamos al tim-
bre. La acera es muy estrecha. Nos han dicho que está muy
enferma y que sufre mucho dolor, y que, como vive sola, ha
venido su hija a cuidarla.
– ¡Ya bajo!
Ha asomado la cabeza por la ventana. La calle es muy es-
trecha.
– Enseguida bajo a abriros.
Es extraño: con el interfono no le haría falta bajar, ni le ha-
ría falta gritar desde la ventana.
Conoceremos una historia triste, de malos tratos. Madre e
hija unidas por el maltrato del padre alcoholizado, ya di-
funto. Unidas ahora de nuevo, duermen juntas.
Sale a la calle. Cierra la puerta y nos quedamos fuera. No
cabemos en la estrecha acera. El grupo que formamos en-
torpece el paso de los viandantes y los coches. Tenemos
que movernos continuamente, ahora tú, ahora yo, ahora el
coche, ahora la señora de la cesta. Una acera estrecha en
una calle estrecha.
– Sobre todo, sobre todo, os lo ruego: no le digáis lo que tiene. Ya
ha sufrido bastante en la vida.
En una calle estrecha, una conversación imposible.
…
Arriba, la enferma:
– ¡No será nada!
Y su hija, después, de nuevo en la calle, ya más tranquila:
– No quiero que lo sepa. Si lo sabe sufrirá por mí, y yo no quie-
ro que sufra. Yo asumiré la carga. A ella le gusta rezar y no le
da miedo morir. Yo asumiré la verdad1.
Este caso no es en absoluto extraño. Plantea, a nuestro
modo de ver, 3 cuestiones que tienen interés desde la
ética: el domicilio como lugar de asistencia, el derecho
a saber o no saber, y el «con-morir» en la sociedad ac-
tual.
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servicio. Gracias a los estudios del profesor Bayés, podemos
afirmar que, a pesar de la notable subjetividad, hay 3 elemen-
tos facilitadores de una buena muerte: compañía, control y
sentido5. Así, lo importante, a menudo, no es dónde me mue-
ro, sino «con quién me muero». El control sobre el propio
cuerpo y sobre la propia persona puede también ser determi-
nante. Porque morir es, si nos fijamos bien, dejar de contro-
lar, abandonarse. En casa, el control del enfermo sobre su per-
sona es mucho mayor, infinitamente mayor, que en el
hospital, y éste es un elemento poco estudiado pero funda-
mental, y que legitima nuestra vocación. En último término,
el sentido que el enfermo da a su vida y a su muerte puede ser
también un elemento crucial para una buena muerte: es el su-
frimiento sin sentido lo que destruye el hombre, y el sentido
se construye hablando y en un marco biográfico. En este ca-
so, vemos que la enferma se siente absolutamente acompaña-
da por su hija, se abandona en sus manos.
Encuadrado el quehacer asistencial en el domicilio y el
objetivo de este nuestro quehacer, veamos qué hay en ca-
da escalón. Son numerosas las virtudes4 que nos serán úti-
les para acompañar al que sufre (tabla 2). De todas ellas,
quizá la que sea más crucial en atención domiciliaria sea
la mansedumbre, entendida como el «dejarse llevar» por el
ritmo del enfermo, sabiendo al mismo tiempo incorporar
a la familia y a los otros profesionales: un baile multitudi-
nario. Y decimos que quizá sea la más importante porque
es la que encontramos más difícil: llevamos nuestra ajetre-
ada agenda y al entrar en una casa tenemos que dejarla
fuera, y ponernos a disposición. Y esto, en cada caso, en
cada casa. Es un esfuerzo (virtud = actitud esforzada) in-
dispensable, crucial, porque para atender es crucial parar-
se, salirse de la corriente que nos arrastra y ponerse a dis-
posición6. En nuestra opinión, la mansedumbre se
relacionaría con la «flexibilidad», virtud que reclama el pa-
liativista Parker y que considera indispensable, junto con
las habilidades de comunicación, para hacer frente a la
gran variabilidad de situaciones que se producen en cui-
dados paliativos7.
Los principios nos alumbrarán ante un conflicto concreto:
una decisión que pueda perjudicar a terceros puede con-
frontarnos con el principio de autonomía. En la situación
descrita no se plantea el conflicto del derecho a saber por-
que la enferma no pide información y ante la pregunta
«¿qué te han dicho que tienes?», responde: «no será nada
grave». Pero cuidado: ésta es la situación de hoy, mañana
puede ser otra, y hay que preparar a la hija para el cambio
de circunstancias que pueda presentarse. No podemos de
ninguna manera caer en un pacto de silencio que en últi-
ma instancia pueda perjudicar al enfermo.
En el domicilio, los conflictos de información se suelen re-
solver hablando todos juntos, sentados, utilizando mucho
la respuesta-espejo («¿Yo qué tengo?», «A ti qué te parece
que tienes?»), y los profesionales hacemos prácticamente
de mediadores entre enfermo y familia. En una situación
como la descrita, que es frecuente en nuestro ámbito cul-
tural, hay que procurar que el enfermo nos vea siempre
abiertos a hablar de lo que a él le preocupa. En cuanto al
cuidador, a menudo tendremos que ofrecerle otros espa-
cios, como el centro de asistencia primaria, donde él pue-
da hablar con comodidad y confidencialidad de sus temo-
res. Si podemos evitar los rellanos y las calles, mejor.
En el tercer nivel tenemos que ser capaces de ayudar el en-
fermo, si él lo quiere, a profundizar en el sentido, en su
sentido. La narración, por ella sola, puede llenar de senti-
do el sufrimiento, acaso eliminarlo. Es la hija quien inter-
preta la situación, la enmarca en su historia familiar y la
enferma se abandona en esta explicación. Tenemos que es-
tar dispuestos a entrar en el círculo hermenéutico de sub-
jetividades confrontadas, porque el sufrimiento siempre es
subjetivo y siempre requiere un esfuerzo de interpretación
(hermenéutica)8. En otro orden de cosas, será de suma im-
portancia que el médico de familia de toda la vida y su en-
fermera, que conocen la biografía del enfermo y que for-
man parte ya de la historia de esta familia en concreto, no
sean desplazados por equipos de soporte. Porque, entre
otras cosas, ellos son parte integrante del sentido y de la
narración de aquella familia y además, como tal, seguirán
Virtudes para acompañar el sufrimiento 
(X. Etxeberria)
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atendiéndola cuando el enfermo ya haya fallecido. A pesar
de ello, en el caso que nos ocupa, el médico de cabecera de-
legó en el equipo de soporte toda la asistencia.
Pero aquí no se acaba el asunto. Decimos en cuidados pa-
liativos qué enfermo y familia constituyen una unidad
para tratar. La enferma murió bien, en paz, pero ¿a qué
precio? Nos dice Cortina9 que vivir humanamente es
convivir, y morir humanamente es conmorir. Acompañar
a los moribundos transciende al enfermo como indivi-
duo, abarcando la familia. Y aquí vino el problema: la hi-
ja, a pesar de los pesares, de la asistencia nuestra y del
apoyo constante de su compañero, hizo un intento de au-
tólisis al entrar en la situación de los últimos días. Si el
sufrimiento humano es multidimensional, el abordaje de-
berá ser también multidimensional; la complejidad de la
situación reclama una «asistencia total». ¿Están los recur-
sos sociosanitarios preparados para dar una asistencia al
«con» de con-morir? ¿Para cuándo la incorporación ple-
na de psicólogos y trabajadores sociales en atención do-
miciliaria?10. ¿Por qué aún no es posible dar una baja la-
boral para cuidar a un enfermo terminal en casa?11.
Quizá esto tampoco habría podido evitar el extremo su-
frimiento de la hija, pero son instrumentos indispensa-
bles si se quiere morir y con-morir en paz. La discusión
no es baladí. La sociedad del siglo XXI exige y exigirá del
sistema sanitario que se procure una buena muerte para
sus moribundos12. ¿Con qué recursos? ¿Acaso no es más
económica la eutanasia?
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